A·司各特·伯格是美国著名传记作家。1978年，他出版的第一本传记《天才的编辑》即获得美国国家图书奖传记奖，时年二十九岁。之后他又以近十年一部的缓慢频率出版了四部传记，包括米高梅电影公司创始人之一塞缪尔·高德温、飞行英雄林德伯格、女演员凯瑟琳·赫本和美国总统伍德罗·威尔逊。其中《林德伯格》一书获得1998年普利策传记奖。 《天才的编辑》写的是美国出版史上最著名的文学编辑麦克斯·珀金斯的一生。在珀金斯几十位作者中最为人熟知的，就是F.司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威和托马斯·沃尔夫。这部深入讲述编辑与作家关系的传记在美国出版界和文学界影响深远，几经再版。今年10月，根据该书改编的电影《天才》也将公映。 许多作家，尤其是新作家，他们不明白一个道理：大多数写作都是修改、再写作。 问：在《天才的编辑》开头，您写道：“对于大众来说，麦克斯·珀金斯并不为人所知，但是在图书出版界，他可是个大人物。”您在写这本书的时候，他在美国出版界还有名吗？这本传记的出版是否给了新一代的美国编辑许多启迪？ 伯格：我在上世纪70年代为这本书做研究的时候，麦克斯·珀金斯还是蛮有名的，但不像我预料或者我认为的那么有名。我还能采访到为数不多的几个认识他本人的老编辑。但令我惊讶和失望的是，业内有那么多年轻编辑不知道他是谁。我确实认为这本传记的出版启迪了新一代美国编辑——因为有许多进入出版业的人告诉我，他们入行的一个原因是看了这本书。今天，许许多多人依然相信好书；对许多人来说，成为一名编辑，是创造好书、成为其一部分的一种有价值的方式。 问：《天才的编辑》既然是讲述一个编辑怎样帮助作者、改进他们作品的，那么您自己在写作这本书的过程中，是否也受到珀金斯的启发？您自己的编辑当初是怎样帮助您的？ 伯格：首先，不仅是过去，我现在仍然深受麦克斯·珀金斯所说的一句话影响：“没有什么能比一本书更重要的了。”我刚开始写这本书的时候就深信不疑，今天依然相信。而且，我时常会发现自己在遵循珀金斯给作者提出的那些建议——其中最重要的一条就是“统统先写在纸上”。许多作家，尤其是新作家，在写初稿时总是想把最理想的字句想清楚了再写下来。他们不明白一个道理：大多数写作都是修改、再写作，珀金斯非常正确地告诉作者，不要纠结在开头里，只管往下写，哪怕还不完美。但写出来以后有的是机会修改。 因为我写《天才的编辑》时也是个新手，我的编辑用他的工作证明他也像麦克斯·珀金斯一样，在精神上给了我极大支持。他一直都鼓励我，同时让我一遍一遍地回到打字机旁再写一段草稿。一开始，他的建议还比较笼统。但随着我的写作渐入佳境，他的建议也越来越具体。最后，我们甚至讨论字词。他总是引用珀金斯的另一句名言：“书属于作者。” 大众的阅读口味是一直在变的，今天还有一些编辑具备珀金斯那样的才华；但不幸的是，出版业已经发生巨变。 问：过去二十年中，有好几本麦克斯·珀金斯和他几个作者的书信集出版了，包括珀金斯与海明威的通信集，与菲茨杰拉德的书信集，与托马斯·沃尔夫的书信集，等等。这是不是也是这本传记的成功造成的？ 伯格：大多数麦克斯·珀金斯与其作者的书信集出版的确是因为这本传记，因为我让他被人们所关注。虽然他还不是一个家喻户晓的人物，但阅读品位比较高的美国人都知道他是谁。现在你可以在百科全书甚至词典里找到他的名字。麦克斯·珀金斯这个名字已经等同于那种与艺术家通力合作、只是在乎完成的作品而情愿在幕后默默工作的人。《天才的编辑》出版不久，有一篇很轰动的关于迪斯科音乐的杂志文章，介绍一位音效师怎样像麦克斯·珀金斯编托马斯·沃尔夫的书稿那样对磁带精益求精。我想那篇文章的作者肯定刚读了我的书。 问：我知道过去这些年英美出版界许多非常出色的编辑都去做文学经纪人了，现在这似乎成了一股潮流。现在还会有编辑像珀金斯那样对作者和作品如此投入吗？ 伯格：大众的阅读口味是一直在变的，今天还有一些编辑具备珀金斯那样的才华；但不幸的是，出版业已经发生巨变。 我的这本珀金斯传记写的是“出版界”——那是两次世界大战之间以纽约为中心的美国文学黄金时代，那时候有许多小出版社，每家都有独特个性。而今天的出版社都是图书产业的一部分——大集团手下拥有许多公司，其中有些公司与图书毫不相干。这更多和“盈亏线”有关。但我们不能说麦克斯·珀金斯不在乎他编的书是否赚钱；他希望他编的所有书都成功。但在二十世纪20年代，他愿意给新作者一个机会，愿意出版他几本书，哪怕它们都不畅销，但抱定的希望是将来的新书会取得巨大的成功。今天，一个作家必须一炮走红。书还没开始印，市场营销团队就已经参与出版社的决策，决定是否要出版某一个作者的作品。 传记作家的任务是把故事讲好，去寻找人物经历中的戏剧元素。 问：您在二十多岁的时候就写作、出版了第一本书《天才的编辑》。从那以后又写了四本很成功的传记，几乎每十年写一本。您是什么时候、为什么决定要成为一个传记作家？许多小说家一两年就能出一本书，而您得花费那么多时间做研究、做采访、搜集资料。您有没有考虑过写其他类型的书，或者做别的工作？毕竟您的父亲、兄弟都在电影、娱乐业工作。 伯格：在《天才的编辑》的写作工作进入第二或第三年的时候，我意识到自己是多么享受这种写作状态，于是我想，也许我一辈子都要写传记，我琢磨自己要写哪些人。就这样，我在二十三岁的时候，决定我不仅要写这本传记，还要写一整个书架的传记，要写二十世纪美国文化人物的传记。 有时，我也想写小说；但接着我又对新的项目发生了兴趣……忽然之间，十年就这样过去了。简单地说，我爱传记写作的一切过程：研究、采访、写作、修改……乃至审读校样。 问：您被认为是美国最好的传记作家之一，而且您所写的人物有编辑、电影制片人、飞行员、女演员乃至美国总统，背景不一，这挺少见的。您认为写好一本传记最重要的是什么？
伯格：我是传记写作中的“客观派”。也就是说，我认为传记作者不应该预先设定写作计划日程，然后按照他想要的主题去寻找事实材料。相反，我认为传记作家应该尽可能多地让事实来主导故事发展。与此同时，传记作家的任务是把故事讲好，去寻找人物经历中的戏剧元素。要做到这一点，我认为一个传记作家能带给他的传主最重要的品质是同情心、共鸣。 拿《天才的编辑》来说，我想让读者体会到他发现某些作者时的兴奋，然后理解与他们一起工作的艰难——这一切都是为了伟大的文学。我希望读者读到珀金斯在这本书结尾去世时会觉得，一个非凡的人物，一个具有独特品质的人，离开了我们。 (文章整理自《东方早报》的上海书评，作者彭伦，内容有删减）
(此文不代表本网站观点，仅代表作者言论，由此文引发的各种争议，本网站声明免责,也不承担连带责任。) |
