|
2012年冬天，父亲来京看望出生不久的孙子。新京报记者 涂重航 摄 父亲：涂征 年龄：73岁 职业：政府机关退休人员 故乡所在地：河南邓州 父亲不喜做家务，读书读到二三十岁，高三复读三年，年年志愿都填北大和人大，结果连续三年都落榜。 因为写作特长，父亲得以进入政府机关工作，曾把村里孤儿寡母的故事写成戏剧，看哭了很多人。 一次偶然的华侨寻根之旅，让父亲下决心钻研姓氏起源之谜，他想搞清楚每个中华姓氏都是怎么来的。 30多年，300万字，父亲的书稿一直未能付梓，出书和传播姓氏文化已成为他有生之年的头等大事。 今年春节，我的父母独自在家过年。这也是他们第一次过没有子女在身边的春节。 我们姐弟三人现在都不在父母身边工作和生活。我在北京，姐姐在南阳，弟弟在郑州，今年我们都因自己的事情，没有回去。 父亲小名叫“有志（讳）”。在我小时候，父亲常说，“有志不养家，养家没志气”，他总想让我们飞得越远越好。 事实上，父亲也在践行着他说的这句话。 靠写作进城 父亲生于上世纪40年代。我小时候，常听奶奶说父亲年轻时的“劣迹”。 父亲不喜做家务，读书读到二三十岁，高三复读三年，年年志愿都填北大和人大，结果连续三年都落榜。 一直未曾求证父亲是否真的非北大、人大不读，但在我心中，父亲确实不是一般心性的人。 高中毕业后，父亲整日躲在家里。同村的年轻人都去附近工地挣工分。作为长子，担水这样的活，父亲都不愿干，让年幼的姑姑去，气得奶奶直噘嘴。 父亲说，他并非看不起劳动者，而是不愿认命在老家种地，他总想鱼跃龙门，出人头地。 虽躲在家里，但父亲没有闲着，一直在给县剧团投稿。有一天，两名干部模样的人在村口打听父亲的名字。原来县剧团来人要抽调父亲进城。自此，父亲进城当上了临时工。 我们老家还有人记得，父亲那时把村里孤儿寡母的故事写成戏剧，看哭了很多人。因为会写，父亲又从县剧团调到县台办。 父亲在台办的主要工作仍是写作。他将家乡的事写成新闻通讯对台湾广播。 在我们老家，有七八个村两三万人都自称“闽营人”或“营里人”。他们所住的村子叫上营、下营、尖兵营等，一听就知道曾是驻军的地方。 父亲走访发现，这些“闽营人”原来都是郑成功的部将黄廷等人的后裔，他们多祖籍福建，还有个别人为台湾高山族的后代。 查阅中国人口迁徙历史，很少有闽地客家人反过来迁往中原的。上世纪80年代，父亲将这一特殊现象写成文章，在媒体上发表了《邓州的闽营人》、《中原有个台湾村》等。 如今，家乡的“台湾村”已蜚声海内外，上营村（台湾村）被收入河南省首批传统村落名录中。村民们和台湾民众走亲互访，成为两岸民间文化交流幸事。 父亲因此也被称为邓州台湾村的“荣誉村民”。 不图利只图名 在上世纪80年代，国家放开律师行业。父亲看准这个机会，开始自学法律，干起了诉讼代理人。 当时除了职业律师外，父亲算得上首批社会公民律师。正值改革开放初期，经济活动活跃，民间的诉讼纠纷也多起来，给公民律师留下发展的空间。 小时候，家里三天两头坐满人，他们都来找父亲商量打官司的事。家里的生活也渐有起色，添置了彩电，还盖起两层楼房。 但住进新房不久，父亲有一天突然宣布，他不再做律师了。 父亲给我们的理由是，当律师每天操心的都是别人的事，常常一坐一天，磨破嘴皮，说的事都跟自己没关系。而他有自己的大事要做。 在我的记忆中，父亲天天都在熬夜。他的书房在二楼，我住在楼下偏房。有时候我起床上早自习，还能看到父亲书房的灯亮着。 以前我总以为父亲是在替人写诉状，直到父亲宣布不做律师，我才知道父亲所谓的“人生大事”就是：研究中华姓氏之源。 父亲说，此前，县台办来了一位邓姓东南亚华侨。她来邓州（原为邓县）寻找邓姓的根。但台办的人寻遍县城，地方志、地名办等，没有一个人能说清楚邓县与邓姓的关系。 从那时起，父亲下决心钻研这个“冷门”，他想搞清楚每个中华姓氏都是怎么来的。 父亲从邓姓开始研究，逐渐深入才发现华夏姓氏起源是一个博大精深的世界。姓氏牵扯到人类学、社会学、民俗学、历史、宗教、巫学等多个领域，父亲越来越感兴趣，逐渐痴迷进去。 中国古往今来的姓氏有上万个，仍在使用的姓氏也有6000多个。这些姓氏的成因复杂，同一姓氏的成因也不尽相同，譬如李姓就有一二十个起源。 父亲所在的二楼书房，夏日如蒸笼，冬天四面漏风。但父亲都能一如既往，每天一放下碗筷就上楼写书去了。 自从父亲不做律师后，家里就没再添过家具。那台14英寸的电视机从1984年看到2002年，直到我上班后，才给家里换了一台21英寸的电视。 父亲痴迷姓氏研究的几年里，我正上初中，姐姐上高中，再加上年幼的弟弟，家里的生活逐渐拮据起来。后来到我们三姐弟逐一读大学，家里的条件就没再宽裕过。 父亲为了节省，在房后铁路旁开辟出近一亩的菜地。一年四季，家里很少在外面买菜。母亲为了给我们补充营养，常买一大盆牛血、猪血煎炒着吃。 我上大学的几年，几乎每年春节，父亲都会让我去叔叔、舅舅家“化缘”凑学费。那段经历也是最窘迫的，倚在亲戚家门口，迟迟不好意思张口，但又不敢回家。父亲说，要不到钱还要再去，直到要到钱为止。 父亲对钱很抠。我们有时表达出对钱的欲望，父亲就会说，要那么多钱干什么，人活着要只为钱很庸俗。我则反驳他不图利，只图名。对此，父亲还很认可，他认为自己就是为了名声。 在我们家，父亲写了一副对联年年都贴在门上，“计利当计天下利，求名应求万世名。” 在父亲的心中，他所从事的姓氏研究，就是前无古人，后无来者，立万世之功的事业。 没能刊印的书稿 早在10多年前，父亲的书稿就写完了，他将全中国6000多个姓氏的根源、谱系、历史名人、亲缘关系等均梳理出来，形成文字手稿。有300多万字。 他的书稿完成都快十年了，一直没能刊印出来。原因是靠自己出书，根本出不起。父亲找出版社估算一下，出他这套书，最少要30多万元。 “现在的人们都想着怎么挣钱，谁还管自己姓什么？”我常拿这句话揶揄父亲。其实，我和父亲都知道，如果靠我们家里的情况，自己掏钱出这套书，几乎不可能。 父亲则一直给我们打气，说等他把全中国的姓氏来源都研究出来了，就依照他的书稿建一座“万姓归宗园”，到那时全世界的华人都来寻根问祖。 十多年前，父亲就给郑州市政府写信，反映自己的研究成果。他希望在河南或陕西、湖北、湖南等炎黄二帝故里及陵地修建《归宗园》，将著名的姓氏始祖塑成像，供奉在那里，让华夏子孙都能在这里找到自己的血脉。 前郑州市委书记、国家发改委副主任连维良2011年批示称：“在河南策划一个姓氏文化公园确有意义。” 2013年，郑州市委书记吴天君在父亲的建议函上批示，“这是一件很好的事情……在新郑黄帝故里或黄河游览区建一个‘族姓迁徙博物院’，使每位华人都能在此找到自己的迁徙路径。” 近期，郑州市有关部门反馈称，他们仍在选址论证中。 父亲今年已73岁，愈来愈感觉身体大不如前。自打去年开始，父亲放弃再染黑头发，任由几近全白的头发乱糟糟地顶在头上。 去年，父亲查出肺部积液有阴影，最终确诊为肺炎。前年，父亲患上糖尿病并发症之一——周围神经病，手足麻木的走不成路。大前年，父亲第二次脑梗住院，视力严重下降。 父亲患有15年的糖尿病，以前他只要感觉身体状态好转，就减少或不打胰岛素。他总认为人定胜天，人活着就活个精气神，也总不服老，认为自己还能再干30年。现如今，他常在嘴边说，他的大事没完成，不能就这么倒下。 我心里常想，等我以后挣钱了，就自己花钱把父亲的书出来，不能让他在有生之年留下遗憾。 今年除夕，父亲跟小孙子视频，镜头一开，父亲在里面说，“看看我现在的样子，多吓人呐。” 一年多没见，父亲又老得不成样子了。 ■ 同题问答 1 父亲最常说的一句话： 人靠精神活着，不能坐吃等死。 2 用一个词总结父亲的2015： 著书立说，研究中国巫文化。 3 2016年父亲的愿望： 身体健康，能继续做想做的事。 （记者 涂重航） (此文不代表本网站观点，仅代表作者言论，由此文引发的各种争议，本网站声明免责,也不承担连带责任。) |
